Daniela: “La maternità per la mia generazione è un salto nel vuoto”

Daniela, giovane donna senza figli, riflette su come sia cambiata la sua percezione della maternità dall’adolescenza in poi, in funzione degli interessi e della percezione delle scadenze del proprio corpo. Nell’ultima parte della testimonianza affianca alla parola lunàdigas un altro termine, “bìciu”, usato in lingua sarda per le piante i cui semi sono sterili.

Trascrizione in sardo campidanese

DANIELA: "Mi nant Taniela e seu de Arroli, tèngiu 33 annus e ddus fatzu oi, est sa di’ de su compleannu miu, eja.
No seu mama, no, nimancu babu, no tengu fillus po imoi e chi nou, tandus poita? Poita? Funt bellas chistionis custas, bellas preguntas, sumpepai, pentzu, a is fèminas poita cussu chi… Sa diferèntzia segundu mimi prus manna chi nci at intra de unu mascu e de una fèmina est su tempus. Poita is mascus no scadint, no finint mai, is fèminas giai. E tandus deu apu fatu oi 33 annus e tandu seu intrada in 34 e deu creu ca po una fèmina est un’edadi delicada meda, custa, poita no ses prus una pipia, no ses prus giòvona giòvona e ti ndi sapis ca…
Deu naru ca su tempus po mimi est cumenti… Po una fèmina no est un’arrelògiu biològicu ma est una cressidra, poita s’arrelògiu sighit a caminai, sa cressidra no: candu spàciat s’arena, spàciat, spàciat.
Poita no? No ddu sciu. O mellus ddu sciu: est stètiu unu scioberu fintzas a una pariga de annus fait, poita deu cumenti medas piciocas pigau sa pìndula po no abarrai prìngia e imoi invecis no dda pigu prus ma a su pròpiu tempus no seu circhendi fillus.
Poita deu nci apu pentzau medas bortas, cussu chi mi ‘enit de arrespundi est poita deu pentzu ca a cresci unu pipiu a bortas in duus in sa sociedadi chi biveus oi est unu traballu mannu.
Sumpepai a bortas est ancora, galu, sa fèmina a sola chi depit cresci is fillus e chi tui ses una fèmina e as passau su tempus de sa vida tua a studiai, a traballai, e mancai galu no tenis sa possibilidadi econòmica, no tenis su ‘inai po cresci mancai a sola puru unu pipiu…
E chi ses a sola, a sola ita ‘olit nai? Ca no tenis in s’oru mancai sa famìllia, atras fèminas e atru… Mancai is fradis, is sorris, cun cali cresci is pipius e pesai is pipius… Deu pentzu chi a bortas est pròpiu a brincai in su scuriu.
Cumenti fais? Est unu pagu unu sceberu de macus, infati a bortas po fai fillus unu pagu depis essi macu, e colludu puru, poita no est chi siat una cosa pròpiu simpli simpli.
Nci apu pentzau pròpiu candu m’as intregau su programa de custa cosa… Tandu, deu tenia bint’annus, ti dd’apu nau, deu piga’ sa pìndula poi est scusi de mama mia, poita issa no boliat, mancai dda biiat fintzas cumenti una mexina… Podit essi perigulosa puru, no ddu sciu, e tandus deu a scusi fia andada pròpiu a mi dda fai ‘onai de a canta de sa dotoressa.
Poita deu cun is amigas mias pentza’ ca chi nosu, chi po mala sorti, pensaiaus tandus, chi abarraiaus prìngias po nosu iat’essi stètiu su pròpiu de essi malàidas, pròpiu una cosa…
E chi nci pentzu imoi, cumenti in dexi, trexi, cuìndixi annus est pròpiu mutau su pentzamentu, su sentidu chi tèngiu in pitzus de custa cosa, ma no sciu.
Ma tandus poita mancai candu tenis bint’annus tenis atrus pentzamentus? No chi imoi no ddus tèngia, seu prexada e sa vida chi fatzu mi praxit meda e a bortas pentzu ca mi iat a praxi a tenni calancunu fillu, filla, e a bortas timu, a su pròpiu.
Est pròpiu una cosa manna. Candu apu lìgiu su tìtulu de su programa chi seis fendi, fuat unu fueddu chi m’iat spantau candu dd’apu lìgiu sa primu ‘orta e dd’apu agatau arrelatau a su fueddu bìciu poita ddu fua circhendi po is matas.
E bìciu iat’essi pròpiu ca fillus no ndi fait, a diferèntzia de cussu chi ‘olit nai lunàdigu, e dd’apu circau poita deu est un’ora de sa vida mia ca mi seu interessendi in pitzus de is matas chi no faint atras matas, chi funt pròpiu bìcias, chi no fillant prus.
E custa cosa unu pagu mi fait a timi, unu pagu mi incuriosit e m’at spantau, candu dd’apu biu m’at spantau meda e imoi deu creu chi siat una cosa chi depeus pròpiu abarrai scidus in pitzu de custa cosa, in pitzu de is pisus chi no torrant a fillai. E nudda."

Traduzione in italiano

DANIELA: "Mi chiamo Daniela e sono di Orroli, ho trentatré anni e li compio oggi, è il giorno del mio compleanno, sì.
Non sono mamma, no, nemmeno babbo, non ho figli per adesso e se no, allora perché? Perché? Questi sono bei temi, belle domande, perlopiù, penso, per le donne, perché quello che… La differenza secondo me più grande che c’è tra un uomo e una donna è il tempo. Perché i maschi non scadono, non finiscono mai, le donne sì. Allora, io ho compiuto oggi trentatré anni e dunque sono entrata nei trentaquattro e io credo che per una donna sia un’età molto delicata, questa, perché non sei più una bambina, non sei più molto giovane e ti accorgi che…
Io dico che il tempo per me è come… Per una donna non è un orologio biologico ma è una clessidra, perché l’orologio va sempre, la clessidra no: quando finisce la sabbia, finisce, finisce.
Perché no? Non lo so. O meglio, lo so: è stata una scelta fino ad alcuni anni fa, perché io come molte ragazze prendevo la pillola per non restare incinta e adesso invece non la prendo più ma allo stesso tempo non sto cercando di avere figli.
Sul perché ci ho pensato molto, ciò che mi viene da rispondere è perché penso che crescere un bambino a volte in due nella società in cui viviamo oggi è un grande impegno.
Soprattutto, a volte, è ancora la donna da sola che deve crescere i figli e se tu sei una donna e hai trascorso la tua vita a studiare, a lavorare e magari non hai ancora la possibilità economica, non hai i soldi per crescere un bambino magari anche da sola… E se sei da sola, da sola cosa significa? Che magari non hai vicina la famiglia, altre donne e altro… Magari i fratelli, le sorelle, con le quali crescere e allevare i bambini… Io penso che a volte sia proprio fare un salto nel vuoto. Come fai? È un po’ una scelta folle, infatti a volte per fare figli bisogna essere un po’ matti, e anche coraggiosi, perché non è che sia una cosa molto semplice.
Ci ho pensato proprio quando mi hai consegnato il programma di questa iniziativa… Dunque, avevo vent’anni, te l’ho detto, prendevo la pillola oltretutto di nascosto da mia madre, perché non voleva, magari la vedeva anche come una medicina… Può essere anche pericolosa, non so, allora io di nascosto ero andata a farmela prescrivere dalla dottoressa. Perché io con le mie amiche pensavo che noi, se per sfortuna, pensavamo allora, fossimo rimaste incinte, per noi sarebbe stato come essere malate, proprio una cosa…
Se ci penso adesso, come in dieci, tredici, quindici anni è proprio cambiata la mia percezione, il senso che do a questa cosa, ma non so...
Perché magari quando hai vent’anni hai altri pensieri? Non che adesso non ce li abbia, sono contenta, la mia vita mi piace molto e a volte penso che mi piacerebbe avere qualche figlio, figlia, ma a volte allo stesso tempo ho paura.
È una cosa davvero grande. Quando ho letto il titolo del programma che state realizzando, era un termine che mi ha meravigliato quando l’ho letto la prima volta. L’ho trovato collegato alla parola “bìciu” perché lo stavo cercando per le piante. “Bìciu” sarebbe proprio che non fa figli, diversamente da ciò che significa “lunàdigu”, l’ho cercato perché è un periodo della mia vita che mi sto interessando alle piante che non generano altre piante, che sono proprio sterili, che non generano più. Questa cosa mi fa un po’ di paura, un po’ mi incuriosisce e mi ha spaventata, quando l’ho vista mi ha molto spaventata e ora credo che sia una cosa sulla quale dobbiamo restare vigili, sui semi che non rigenerano la specie. E nient’altro."

Traduzione in inglese

DANIELA: "My name is Daniela and I'm from Orroli, I'm 33 years old. I'm turning 33 today, it's my birthday, yes.
I'm not a mom, no, not even a dad, I don't have any children right now and if not, then why?
Why? These are good questions indeed. Mostly, I think, for women, because what…
The biggest difference in my opinion that there is between a man and a woman is time. Because men don't expire, they never end, women do.
So, I turned 33 today and therefore I entered my 34th year and I think for a woman is a very delicate time, because you're no longer a child, you're not very young anymore and you realize that… I say that time for me is like…
For a woman it is not a biological clock but it's an hourglass, because the clock always goes on, hourglasses don't: when the sand ends, it ends.
Why not? I don't know.
Or rather, I know: it was a choice until a few years ago, because, like many girls, I was on the pill so I wouldn't get pregnant and now I don't take it anymore but at the same time I'm not trying to have kids.
I thought a lot about why, what comes to mind is because I think raising a child, sometimes in a couple, in the society we live in today it's a big commitment.
Above all, sometimes, it is still the woman alone who has to raise children and if you're a woman and you've spent your life studying and working and maybe you have not reached yet a financial security, you don't have the money to grow a child, maybe even alone… If you're alone, you know what that means?
Maybe you don't have your family or other women close to you… Maybe your brothers and sisters can help you raise your children. I think sometimes it's just take a leap into the void.
How can you do that? It's kind of a crazy choice, in fact, sometimes to have children you have to be a little crazy, and also brave, because it's not that simple, really.
I thought about it when you sent me the program of this initiative…
When I was in my twenties, as I said, I was taking the pill moreover, hiding it from my mother, because she didn't want me to, maybe she saw it as a medication, something that could be dangerous, I don't know.
I had to secretly go to have it prescribed by the doctor. Because I, with my friends, we thought, if we were unlucky, we could get pregnant. For us at the time it would have been like being sick.
If I think about it now, as in ten, thirteen, fifteen years my perception has really changed, the way I feel about this thing.
Because maybe when you're in your twenties you have other things on your mind.
Not that I don't have them now, I am happy, I like my life very much and sometimes I think I'd like to have a son, a daughter, but sometimes at the same time I'm scared. It's a really big thing.
When I read the title of the program you're making, it was a term that amazed me when I first read it.
I found it connected to the word "bìciu" because I was looking for it for the plants. "Bìciu" would mean not having children at all, differently from what "lunàdiga" means.
I looked for it because in this moment in my life I'm getting interested in plants that do not generate other plants, plants that are really sterile, that no longer generate.
This thing scares me a little bit, I'm also a little intrigued, but it scares me too, when I saw it it scared me a lot and now I think it's something that we do not have to underestimate, seeds that do not regenerate their species. That's all."