Maria Antonietta P: “Sono materna ma non sono mammifera”

Maria Antonietta ha scelto di non avere figli perché sente che la maternità richiede una dedizione totale incompatibile con la sua vita piena di passioni e attività. Rifiuta l’idea che una donna senza figli sia “vuota”, affermando di essere madre delle proprie opere e di tutte le creature che ama e protegge. Per lei essere genitori significa prendersi cura di ogni bambino e migliorare il mondo prima di metterne al mondo altri.

Questa testimonianza è stata raccolta all'interno del progetto "ANNOTU - Archivio partecipato in lingua sarda" con il contributo della Fondazione di Sardegna.

Trascrizione gallurese

MARIA ANTONIETTA: "Éu socu Maria Antonietta e socu timpiésa. Candu mi dummandani “cosa fai, tuni?”, no socu mai cosa rispundini palchì éu socu nata a usu baddaròcculu; andu e torru, tutta la ‘ita, da candu éra minóri, chici, chindi, fòcciu un saccu di cosi e umbè di ‘olti senza pruvettu, anzi: quasi sempri senza pruvettu pal me. Parò è com’e chi li cosi di fà mi pònghini fattu. E forsi è pal chistu chi no aggju mai pinsatu mancu d’aé fiddóli. Palchì éu socu cunvinta chi candu unu arréca a lu mundu una criatura li dé dà tuttu lu so’ tempu, tutta la so’ attinzioni, tutti li cosi pussìbbuli e tutti l’alti cosi pàssani addarétu. Ed éu pa’ aé fiddóli aria duutu rinuncià a troppi cosi chi invecci mi intaressa pultà addananzi. No socu stata in gradu di sciuarà chista cosa, di dizidì di lacammi tuttu a li spaddi pa’ aé fiddóli. Ancóra palchì éu socu cunvinta chi no tutti li passoni sìani nati pa’ aé fiddóli. Pa’ esse mammi o babbi. Anzi. Unu si figgjula in tundu e si rendi contu chi un saccu di gjenti chi purtroppo à arricatu a lu mundu fiddóli no li sà tiné. E chisti criaturi so un pocu disgraziati di li ‘olti; abbandunati o maltrattati, o comunque no ani tutti li attinzioni e lu curi chi doarìani aé. Sólu chistu ci doaria bastà pa’ rindicci contu chi chist’idea chi pa’ folza démi aé fiddóli palchì sinnoni…è innùttili chi semu a lu mundu, chi guasi è chista la mentalitai. È, appuntu, sólu una mentalitai. Cumpletamenti sballata. No esisti.
Éu m’ammentu, umbè d’anni fani s’éra spusata una me’ amica, cioè, éra una stédda chi gjucaami insembi illa carréra. S’éra spusata e idda sùbbitu aia dittu: “Ah, éu fiddóli no ni ‘óddu.” E chista cosa.. éra unu scàndalu: “Eh, comu no vói fiddóli? Ti séi spusendi pa’ no fà stéddi?” e idda dicia “Si, no ni ‘óddu, éu, di stéddi, no mi sentu pultata”, éra una cosa.. l’aìani criticata abbeddu. Ed éu, ancóra siddu no éra tantu manna, dicia ma palchì l’éti di criticani? À rasgioni, s’è fendi la so’ famìglia, si ‘óni be’…è lu chi vó! Cosa aéti di dì? È un abitudine chista cosa. È una cosa chi ci ani veramenti inculcatu, chi no à sensu. Ancóra palchì.. allora, éu fiddóli no n’aggju autu, però… e no ni ‘oddu, e no n’aggju ‘ulutu, forse v’aggju pinsatu d’aélla calche stédda, pocu, spirendi chi éra fèmina, palchì cu’ li mascitti no aria saputu mancu comu fani, a dì la ‘iritai…tutti chistu prublemi chi mi punia, chista grande paura chi aia di la maternitai, palchì sólu a l’idea di filmà incinta trimaa, sudaa, timia tuttu, e aggju sempri pinsatu puru di no esse brava a educà un fiddólu… A la fini tutti chisti cosi ti dìcini: no, no è chista la to’ strada, no séi adatta
E, turrendi a lu chi éra dicendi, però, no è chi pal chistu li stéddi no mi piàcini, anzi. Mi piàcini abbeddu, vi gjócu, candu li ‘icu mi s’abbri lu córi. Socu Materna, è chi no socu mammifera! No lu socu siddu si póssia dì cussini. In timpiésu si tratta la paràula “vacantia”, pa’ ingnittà una passona chi no à autu fiddóli. È una paràula bruttissima, palchì vacantia vó dì “bóita”. Ma siddu v’è una paràula chi própriu no mi riguarda è própriu chista. Bóita. La me’ ‘ita è pienissima. Ed éu, indrentu di me, socu ancóra più piena. Quindi alt’e che vacantia! Ancóra palchì li passoni póni no esse mammi fisicamente ma póni esse mammi d’una marea di cosi. Palchì tutti li cosi chi femu e no sólu li piccoli cosi e li cosi manni, “artistiche” cjamemuli cussini, la me’ ‘ita è piena di chisti cosi. Parò tutti l’ópari chi nói femu,so nostri fiddóli. Ani una ‘ita, chi dipendi da lu chi nói li punimu indrentu, faéddani a ca li ‘idi, a ca li tocca, a ca v’a a chi fà. So nostri fiddóli chi pìddani lu chi nói l’aemu postu indrentu e lu chi nói stessi semu. E quindi.. eccomu chi socu mamma, socu mamma d’un saccu di cosi. E li me’ fiddóli, chi no so stéddi, faéddani in un modu diversu, si n’àndani in gjiru pa’ lu mundu in un módu diversu, e ani un saccu di cosi di dì lu mattessi. E tandu comu si faci a dì vacantia? No esisti própriu.
Celtu chi, no póssu dini nemmancu chi (nonostante la mentalitai e tuttu cantu) no póssu dì nemmancu chi sia stata la me’ famìlia a fammi pressioni in un módu o ill’altu. Palchì illu me’ parentado v’à passoni chi ani autu fiddóli, una balca di fiddóli puru, aggju calch’e parenti chi n’à autu una marea, chi no ani autu fiddóli, puru 13. Di front’a me vi staggjia una famìlia cun 15 fiddóli…vi stani ancóra, l’ùltimi…aggju parenti chi no so risciuti a aé fiddóli cun grande dispiacere… insomma esempi n’aggju autu di dugna scéra. Quindi no è chi aggju autu própriu pressioni familiari, no…è andata cussì. Però mi socu avvista cu’ lu tempu, chi candu li cosi àndani in un celtu módu, no è pa’ casu. Semu nói chi, senza mancu avvideccinni, li femu andà in chistu módu. Éu póssu dì d’aé sciuaratu di no aé fiddóli? No, palchì póssu dì: no m’è capitatu. Palchì no aggju fulmatu chissa famìlia adatta pa’ aé fiddóli. Palchì li stéddi déni aé una famìlia stàbili, una casa…tutti cosi chi no l’aria pudutu dà. Ma, senza rindimminni contu, socu éu chi aggju pultatu li cosi a andà cussì. Socu éu chi aggju dizisu. Senza mancu sapélla. Palchì aggju sigutu lu me’ istintu. Chi éra chissu di no arricà a lu mundu criaturi in carr’e ossi, palchì li me’ criaturi so diversi. Ed è una cosa beddìssima lu mattessi. Palchì una di li cosi più impultanti innantu a la tarra è lu fattu chi semu veramenti tutti diversi. E ci ó ca faci li stéddi, pa’ pultà addananzi l’umanitai, sinnò no felma nisciunu, e ci ó ca faci altu. E puru chissi chi fàcini altu, so fendi li cosi pa’ da cosi boni a chissi stéddi. Palchì éu socu cunvinta chi siddu éu fòcciu una cosa bedda, chissa cosa bedda selvi puru a li stéddi di l’alti. E no è impultanti si no so stéddi méi, palchì li stéddi di l’alti so fiddóli méi lu mattessi. Palchì so tutti fiddóli méi. Dipendi da l’ànimu, no da lu chi tu ai dicisu di arricà a lu mundu cu’ la to’ passona. No. Candu éu vicu unu stéddu, è fiddólu méu lu mattessi. Tant’è véru chi éu aggju sempri dittu…allora, éu socu una passona pacìfica, ma siddu a me mi capitéssia di ‘idé calche unu fendi mali a unu stéddu, mai ‘istu, mai cunnisciutu…éu socu bona chi pa’ difindì chista criatura, ammazzu. E tandu póssu veramenti dì chi no socu materna? No. Palchì tutti li fiddóli, li stéddi, so me’ fiddóli. E pensu…umbè di ‘olti, li passoni, si strignini un pocaréddu troppu indrentu a la so’ famìlia. E própriu lu fattu di aé di punì umbè di tempu, umbè di folzi pa’ li so’ fiddóli li impidi in un celtu sensu di pinsà a li stéddi di l’alti. A me invecci mi piaciaria a vidé una mentalitai diversa, pinsà chi dugna criatura è puru nostra. E chi doarìami fà di tutti pa’ dalli protezioni, pa’ dall’a magnani, pa’ fà in módu chi no li mànchia nudda. Chistu pal me vó dì esse mamma e babbu.
Pói unu si poni addananzi lu fattu chi si fàcini sempri di mancu fiddóli. Primma di tutti v’è di dì chi ci semu rindendi contu chi appuntu no tutti so adatti pa’ fà li stéddi e umbè è meddu chi no si li fàcini, palchì basta figgjulassi in tundu…e ci rindimu contu chi no tutti so in gradu di pisà li stéddi chi ani pultatu a lu mundu. Però, in chistu mamentu veramenti, pa’ comu so li cosi, pa’ comu so andendi li cosi, cosa ci s’è pripparendi…éu mi dummandu si veramenti è lu mamentu di arricà a lu mundu stéddi. Siddu nói no femu calche cosarédda pa’ middurallu, primma, chistu mundu, crédu chi sia umbè diffìcili, pa’ li stéddi, dapói, criscì comu è gjustu chi créschia dugna criatura cu’ li diritti chi à. Cu’ lu dirittu di stà be’."

Traduzione in italiano

MARIA ANTONIETTA: "Io sono Maria Antonietta e sono di Tempio. Quando mi chiedono “di cosa ti occupi”? non so mai cosa rispondere perché io sono nata per fare la trottola. Vado e torno, da tutta la vita, da quando ero piccola, qua, là… faccio un sacco di cose e molto spesso senza profitto, anzi: quasi sempre senza profitto per me. Però è come se le cose da fare mi inseguissero. E forse è per questo che non ho mai nemmeno pensato di avere dei figli. Sono convinta che quando uno mette al mondo un bambino deve dedicargli tutto il suo tempo, la sua attenzione, tutte le cose possibili e tutto il resto passa in secondo piano. Ed io per avere dei figli avrei dovuto rinunciare a troppe cose che invece mi interessa portare avanti. Non sono stata in grado di scegliere questa cosa, di decidere di lasciarmi tutto alle spalle per avere dei figli. Anche perché sono convinta che non tutte le persone siano nate per avere figli, per essere madri o padri. Anzi. Uno si guarda intorno e si rende conto che un sacco di gente, che purtroppo ha messo al mondo dei figli, non è in grado di mantenerli. E certe volte queste creature sono un po' sfortunate, abbandonate o maltrattate, o comunque non ricevono tutte le attenzioni che dovrebbero ricevere. Solo questo dovrebbe bastarci per renderci conto che quest’idea che per forza dobbiamo avere figli perché altrimenti… è inutile che siamo al mondo, la mentalità è questa. È, appunto, solo una mentalità. Completamente sballata. Non esiste.
Ricordo che tanti anni fa si era sposata una mia amica, cioè, una bambina con cui giocavo insieme nella via davanti alla mia casa. Si era sposata e aveva subito detto “Ah, io, figli, non ne voglio”. E questa cosa… era uno scandalo: “Eh, come non vuoi figli? Ti sei sposata per non fare figli”? Era stata una cosa… l’avevano criticata molto. Ed io, anche se non ero molto grande, dicevo: "ma perché la dovete criticare? Ha ragione, si sta facendo la sua famiglia, si vogliono bene… è ciò che vuole! Cosa c’è da dire"? È un’abitudine questa cosa. È una cosa che ci hanno davvero inculcato, che non ha senso.
Anche perché… allora, io figli non ne ho avuti e non ne voglio, e non ne ho voluti, ma forse ci ho pensato di averla qualche figlia… sperando che fosse femmina, perché con i maschietti non avrei saputo manco come fare, a dir la verità… tutti questi problemi che mi mettevo, questa grande paura della maternità, perché solo all’idea di rimanere incinta tremavo, sudavo, avevo paura di tutto, e ho sempre pensato di non essere brava ad educare un figlio… alla fine tutte queste cose ti dicono: "no, non è questa la tua strada, non sei adatta".
E, ritornando a ciò che stavo dicendo, però, non è che per questo i bambini non mi piacciano. Anzi, mi piacciono molto, ci gioco, quando li vedo mi si apre il cuore. Sono materna… è che non sono mammifera! Non so se si possa dire così. In tempiese si usa la parola “vacantia” per indicare una persona che non ha avuto figli. È una parola bruttissima, perché "vacantia vuol dire "vuota". Ma se c’è una parola che proprio non mi riguarda è proprio questa: vuota. La mia vita è pienissima.
Ed io, dentro di me, sono ancora più piena. Quindi altro che vacantia! Anche perché le persone possono non essere mamme fisicamente ma possono essere mamme di una marea di cose. Perché tutte le cose che facciamo… e non solo le cose piccole, quelle grandi, “artistiche”, chiamiamole così… le mia vita è piena di queste cose. Però tutte le opere che facciamo sono figlie nostre. Hanno una vita, che dipende da ciò che noi mettiamo loro dentro, parlano a chi le vede, a chi le tocca, a chi ci ha a che fare. Sono nostre figlie, prendono ciò di cui le abbiamo riempite e ciò che noi stesse siamo. E quindi… eccome che sono mamma, sono mamma di un sacco di cose. E i miei figli, che non sono bambini umani, parlano in modo diverso, se ne vanno in giro per il mondo in maniera diversa, e hanno un sacco di cose da dire lo stesso. E allora come si fa a dire “vacantia”? Non esiste proprio.
Vero è che non posso dire neanche che la mia famiglia mi abbia fatto pressione in un modo o nell’altro. Tra i miei parenti ci sono persone che hanno avuto figli, anche una barca di figli, ho qualche parente che ne ha avuti una marea, qualcuno che non ne ha avuti… alcuni anche tredici. Di fronte a me abitava una famiglia con quindici figli, ci abitano ancora, gli ultimi di loro… e ho parenti che non sono riusciti ad avere figli con grande dispiacere. Insomma, esempi ne ho avuto di ogni tipo. Quindi non è che abbia avuto proprio delle pressioni familiari, no: è andata così. Però mi sono accorta, col tempo, che quando le cose vanno in un certo modo, non è per caso. Siamo noi che, senza nemmeno rendercene conto, le facciamo andare in questo modo. Posso dire di aver scelto di non aver avuto figli? No, perché potrei dire: non è capitato. Perché non ho formato quella famiglia adatta ad avere figli. Perché i bambini devono avere una famiglia stabile, una casa… tutte cose che io non avrei potuto dare loro. Ma, senza rendermene conto, sono io che ho portato le cose ad andare in quella direzione. Sono io che ho deciso, senza neanche saperlo, perché ho seguito il mio istinto che era quello di non mettere al mondo figli in carne ed ossa, perché le mie creature sono diverse. Ed è una cosa bellissima ugualmente. Una delle cose più importanti sulla terra è il fatto che siamo veramente tutti diversi. E ci vuole chi fa bambini, per portare avanti l’umanità, altrimenti non rimane più nessuno… e ci vuole chi fa altro. E anche quelli che fanno altro, lo fanno per dare qualcosa di buono a quei bambini. Sono convinta che se faccio una cosa bella, questa cosa bella serve pure ai bambini degli altri. E non è importante se non sono bambini miei, perché i bambini degli altri sono ugualmente figli miei. Tutti loro sono miei figli. Dipende dall’anima, non da ciò che hai deciso di portare al mondo con la tua persona. No. Quando io vedo un bambino, è sempre figlio mio. Tant’è vero che io ho sempre detto: "allora, io sono una persona pacifica, ma se mi dovesse capitare di vedere qualcuno far male ad un bambino mai visto, mai conosciuto, io sono capace di ammazzare per difendere questa creatura". E allora posso veramente dire che non sono materna? No, perché tutti i figli sono miei figli. E penso che, spesso, le persone si chiudano un po’ troppo dentro la propria famiglia. E proprio il fatto di doverci mettere molto tempo, molte forze per i propri figli impedisce in un certo senso di pensare ai figli degli altri. A me invece piacerebbe vedere una mentalità diversa, pensare che ogni creatura sia anche nostra. E che dovremmo fare di tutto per dar loro protezione, per dar loro da mangiare, per fare in modo che non manchi loro nulla. Questo per me vuol dire essere mamma e babbo.
Poi, uno si mette di fronte al fatto che si facciano sempre meno figli. Prima di tutto c’è da dire che ci stiamo rendendo conto che appunto non tutti sono adatti ad avere bambini e molto spesso è meglio che non ne facciano, basta guardarsi intorno e ci rendiamo conto che non tutti sono in grado di crescere i figli che hanno messo al mondo. Però, in questo momento veramente, per come stanno andando le cose, cosa ci prospetta il futuro, mi chiedo se veramente sia il momento di mettere al mondo dei figli. Se noi non facciamo prima qualcosa per migliorarlo, questo mondo, credo che sia molto difficile, per i bambini, crescere come è giusto che cresca ogni bambino, con i propri diritti. Con il diritto di stare bene."

Traduzione in inglese

MARIA ANTONIETTA: "I am Maria Antonietta and I am from the Temple. When people ask me "what do you do?" I never know what to answer because I have always been pretty restless. I've been going back and forth all my life, since I was little, here, there… I do a lot of things and very often without profit, actually, almost always without profit for me. But it's as if the things to do are chasing me.
And maybe that's why I've never even thought about having kids. Because I am convinced that when you bring children into the world you must devote all your time to them, all you can and everything else takes a back seat. And for me to have children I should have given up too many things which I care about. I was not able to choose this thing, to decide to leave everything behind in order to have children. Also because I am convinced that not everyone is born to have children, to be mothers or fathers. In fact, if you look around you realize that a lot of people who unfortunately brought children into the world are unable to support them. And sometimes these children are pretty unlucky; abandoned or abused, or they don't get all the attention that they should receive. That alone should suffice to realize that the idea that we must all have children, otherwise… it is pointless for us to be in this world, as this is more or less the mentality. It's just a mindset. Completely messed up. No way.
I remember that many years ago a friend of mine got married, we used to play together as little girls in the street in front of my house. She had married and had immediately said, “Ah, I don't want any children.” And this thing… was a scandal: “How come you don't want kids? You get married and you don't want kids?” And she said she didn't feel it was her thing. It had been quite a thing… They had criticized her a lot. And I, even though I was still young, I was saying: but why do you have to criticize her? She's right, she's building her family, they love each other… This is what she wants! What's there to say? It's a habit, this thing. Something that' been really inculcated, which makes no sense. Also because…
Well, I didn't have any children, but… and I don't want any, and never did, but at some point I might have given it some thoughts… hoping for a girl, because with boys I wouldn't have known who to do. Actually… all these problems I was having, this great fear of motherhood, because the slightest thought of getting pregnant made me tremble and sweat, I was afraid of everything, and I always thought I wasn't good to raise a child… in the end, all these things tell you: no, this is not your thing, you're not a good fit. And, going back to what I was saying, however, it's not that I don't like children, on the contrary! I like them a lot, I play with them, when I see them, my heart opens. I'm very maternal… but I'm not a mammal! I don't know if you can say that.
In Tempio language the word “Vacantìa” is used to indicate a person who had no children. It's a very ugly word, because “Vacantìa” means empty. But if there is a word that doesn't represent me at all… is this one. Empty. My life is so full. And I, deep inside, am even fuller. So, anything but vacantìa! Also because people may not be moms physically but they can be moms in many other ways. Because all the things we do… not just the little things, the big things, "artistic" things, let's call them that: my life is full of these. All our works are our children. They have a life, that depends on what we put inside them, they talk to those who look at them, who touch them, who interact with them. They are our daughters, they take what we've filled them with and what we are ourselves. And so… well, I'm a mom, I'm the mother of a lot of things. And my children, who are not human children, communicate in a different way, they go around the world differently, and they have a lot of things to say all the same. So, how can you say "Vacantìa?" No way.
It is true though, that I can't even say that… despite the mindset and all, I can't even say that it was my family to pressure one way or the other. Because among my relatives there are people who had children, even a boatload of children, I have some relatives who had a lot of them, some even 13. Opposite my house, lived a family with 15 children, they still live there, some of them… I have relatives who have failed to have children with great regret… I mean, I've had all kinds of examples. So, it's not like I've had family pressures, no… It's just the way it is. But I realized, over time, that when things go in a certain way, this is not by accident. It is we who, without even realizing it, make them go this way. Can I say that I have chosen not to have children? No, because I could say: it didn't happen, because I didn't form that family suitable for having children. Because children should have a stable family, a house… things I couldn't have given to them. But, without realizing it, I'm the one who made things to go in that direction. I'm the one who decided, without even knowing it, because I followed my instinct, which was not to bring children into the world, because my creatures are different.
And it's a beautiful thing anyway. As one of the most important things on earth is the fact that we are all different. And as we need those who have children, to carry humankind forward, otherwise there is no one left… and those who do other things. And even those who do other things, they do it to offer something good to those kids. Because I am convinced that if I do something nice, this wonderful thing is also useful for other people's children. And it's not important if they're not my kids, because other people's children are still my children. Because they are all my children. It depends on the soul, not from what you've decided to bring into the world personally. No. When I see a child, is like my own child, so much so that I've always said… Well, I'm a peaceful person, but if I happen to see someone hurting a child, even never seen, never known… I am capable of killing to defend this creature. So, can I really say that I'm not maternal? No, because all the children are my children. And I think that … often, people… shut themselves away a little too much within their own families. And the very fact of having to dedicate a long time, a lot of energies for their children, prevents them in a way to think about other people's children. I'd like to see a different mindset, and think that every creature is as our own. And that we should do everything to protect them, to feed them, to ensure that they lack nothing. For me, this means being a mom and a dad. Then… one is confronted with the fact that people make fewer and fewer children.
Firstly, I would say that we are realizing that not everyone is fit to have children, and it is better if they don't.. Just looking around… you realize that not everybody can raise the children that brought into the world. But, really in this moment, considering how things are looking out for the future… I ask myself if it is really a good moment to bring children into the world. If you don't do something to make this world better, I think it is vert difficult to raise children the way every child has the right to: the right to feel good."